La Baita al Mare 145: La lettera di Francesca.

 ...

    Le mani di Paolino tremano un pochino, in fin dei conti è dall'avventura vissuta a Glorenza che non ha più notizie di Francesca; era prima del progetto della Baita al Mare, molto prima. Quanti ricordi e che dolore dover staccarsi ancora una seconda volta da Francesca dopo averla ritrovata. Ora la lettera che tiene in mano la rende ancora una volta presente nella sua vita; anche se è un anno che viaggia nelle cassette postali e uffici delle poste.

    Marina gli propone a Paolino: << vuoi che te la apra io? - No grazie. - Vuoi che ti prenda un apri buste? - No, non c'è tempo da perdere, uso il dito. >>

    Paolino apre la busta e prende in mano i fogli e inizia a leggere:

"Cernobbio (CO)...,

    caro Paolo ho ritrovato in un cassetto della mia camera da letto il tuo biglietto da visita che mi avevi allungato, quando per un puro caso ci siamo trovati nel 2010 a Lugano... sai quello che l'Azienda per cui lavoravi aveva preparato per te da lasciare ai colloqui con i Clienti. Non c'era indirizzo di casa tua ma quello dell'azienda di Lugano. Ho provato a chiamarti a quel numero di cellulare ma non risponde nessuno. Così mi sono recata presso la sede ma l'azienda si è trasferita e ha cambiato anche nome. Nella ex sede legale, in centro storico in via Canova, ho trovato una persona che ti conosce e nel suo cellulare aveva ancora i tuoi riferimenti di Rovigo così ho potuto inviarti questa lettera.

    Che caso strano quella volta che a Lugano ci siamo incontrati in ristorante. Tu eri con i tuoi colleghi di lavoro mentre io ero per una riunione di famiglia con i miei cugini e zii svizzeri.

    Ricordo ancora quando sei entrato in ristorante, hai subito guardato verso di me e hai fatto un sorriso pieno di felicità; ti sei fermato un attimo e poi hai preso posto così da potermi guardare.

    Pure io non ci credevo e volevo capire se era vero; ma come fare a verificare se eri tu. Erano passati molti anni e l'età ci aveva segnato entrambi, ma lo sguardo e il cuore non inganna. Così tu ti alzasti dalla sedia e ti sei diretto alla Toilette, facendomi il segnale con gli occhi: avevo capito che mi avevi riconosciuta. Entrata che sono in bagno mi dicesti: << Francesca? - Si Paolo, sono Francesca..., sono io. >> Ci guardammo senza dire una parola e ti venne in mente di fare la cosa più giusta. Dalla tua giacca togliesti un biglietto da visita e mi hai detto: << questa sera mi puoi chiamare che... chiama ti prego. >> e io senza esitazione << non vedo l'ora che arrivi questa sera. >> Mi desti una carezza, la tua carezza, e poi con una voce, come quando eravamo ragazzi mi dicesti << Francesca. >> Quelle tue carezze Paolo quanto mi mancano.

    Quando la sera mi hai telefonato parlammo di tutta la nostra vita fino a quella mattina che ci siamo rincontrati a Lugano. Dei nostri matrimoni e figli, del lavoro e..., e inutile che te lo scrivo perché lo sappiamo bene cosa ci siamo detto. Ci salutammo che era quasi mattina.

    Ti ricordi di Glorenza? Come è possibile dimenticare quel periodo, quei giorni. Abbiamo passato 3 mesi assieme mentre tu scrivevi il tuo libro con uno pseudonimo. Libro che sono riuscita a pubblicare prima in Svizzera e poi nel resto d'Europa. Siamo andati a Glorenza per fuggire dalla solitudine, avevamo bisogno della nostra amicizia. Era un periodo difficile per entrambi, ora lo è ancora peggio per me. Ma andiamo con ordine.

    Mi ricordo ancora quante telefonate ci hanno fatto compagnia e quante volte ci siamo visti a Lugano quando pure io ci venivo per lavoro. Non avrei mai pensato che mio marito Lorenzo mi stava pedinando, così una sera, dopo cena e davanti ai ragazzi mi ha fatto vedere delle foto di noi e ha chiesto cosa stava succedendo. Allora gli ho raccontato tutto di noi e che tra noi vi fosse solo un'amicizia che durava dai tempi dell'asilo fino a quando ci siamo separati dopo il tuo militare e il trasloco che hai fatto nel Veneto nel 1978. Lorenzo non ci voleva credere, così dopo averne parlato con i miei genitori ha chiesto la prova del DNA dei nostri figli, visto che uno dei nostri figli si chiama Paolo. Ricordo ancora cosa gli dissi: << sono d'accordo Lorenzo, decidi tu l'istituto dove fare il test, anzi, uno lo decidi tu e uno lo decido io. Vorrei che il tuo sia Svizzero e il mio Italiano. Però ti dico anche: io ho la certezza che non ti ho mai tradita, visto che quando ci siamo sposati ero ancora vergine, e che i figli sono 100% tuoi e il test lo confermerà. Inoltre, visto che non mi credi, e sono certa mi crederai, la vergogna che proverai per quello che hai voluto fare, e il dolore che avrai perché non mi hai creduta, questa cosa distruggerà la nostra fiducia, e la nostra famiglia avrà delle conseguenze. Ti ripeto per l'ultima volta: sei certo di fare questi test? >> Non ebbe esitazione, oramai l'orgoglio gli era montato in testa, e rispose: << si voglio fare i test. >> In quel momento mi è crollata tutta la storia del nostro matrimonio e la fiducia che avevo riposto in Lorenzo. I ragazzi con imbarazzo si sottoposero al test e per alcuni momenti li sentivo lontani, e li capivo. Ero certa che le cose tra noi sarebbero cambiate.

    Il giorno della lettura del risultato dei test, volli convocare a Cernobbio i miei genitori e i miei suoceri, oltre alla presenza dei ragazzi. Come era ovvio, entrambi i test dicevano che Ilaria e Paolo erano figli di Lorenzo al 100%. L'imbarazzo era grande e i miei ragazzi vennero subito ad abbracciarmi dicendomi di perdonarli se avevamo dubitato. Quel giorno ritrovai i miei figli, che avevo perso per un attimo per colpa di Lorenzo e del suo orgoglio brianzolo. I miei suoceri dissero a suo figlio: << adesso che hai fatto questo enorme errore cerca di rimediare in qualche modo, la famiglia deve rimanere unita e viene prima di tutto. >> I miei genitori mi dissero: << se in passato ti abbiamo forzato alcune scelte adesso non vogliamo più farti del male, ogni tua decisione sarà da noi rispettata e accolta. Francesca ora prenditi un periodo di riposo, ne hai bisogno. E ancora una cosa: per noi puoi vedere il tuo amico Paolo quante volte vuoi, noi ne siamo felici se tu sei felice. >>

    Lorenzo tornò a casa dei suoi genitori per alcuni mesi senza mai farsi sentire e vedere.

    Così chiesi a mia cugina che vive in Svizzera se potevo passare un periodo di riposo presso la loro casa di Glorenza, così ti ho chiamato Paolo e ci demmo appuntamento in quel magnifico paesino del SudTirolo. Tu la mattina scrivevi e il pomeriggio andavamo per passeggiate o visitare luoghi incantevoli. Io ti preparavo la colazione la mattina e il pranzo, tu la cena. A volte dicevi che dovevamo visitare un luogo per il tuo libro e allora eravamo fuori tutto il giorno; a volte andavamo in Svizzera o in Austria. Una volta ci fermammo una notte in Hotel a Sant'Moritz perché dovevi vedere alcuni paesi della Val Engadina. Anche a guidare ci siamo divisi i compiti: tu l'andata e io il ritorno. Il lunedì si riordinava la casa, ma la domenica completo riposo, e dopo la Santa Messa in chiesa, il pranzo si faceva al ristorante e il pomeriggio a dormire nel lettone su in mansarda. Che bello, sono stati i tre mesi più belli della mia vita, lo dicesti anche tu: maggio, giugno e luglio con il nostro compleanno festeggiato lassù a Passo Furon nei Grigioni a 2140metri. quella sera restammo in rifugio e la mattina dopo l'alba più bella che abbia mai visto.

    Adesso ti chiedo: stavamo vivendo un sogno che aspettavamo da tempo? Ci siamo incontrati per condividere il massimo di una amicizia? Stavamo realizzando un' utopia? Queste le domande che un giorno di pioggia ci siamo posti e le lasciammo domande perché per il momento eravamo felici così e basta.

    Ci dicemmo di noi tutto il possibile e accettammo tutto: ci volevamo troppo bene. Accettammo anche il nostro corpo oramai avanti negli anni e ci domandammo se la nostra amicizia oramai era matura per il passo successivo: l'amore. Tu Paolo dicesti di si, e pure io dissi che eravamo maturi e dovevamo prepararci, senza avere fretta. Tu dissi: si Francesca, piano piano e mi sfiorasti la bocca con un bacio leggero leggero, tanto da farmi provare un brivido alla schiena che mai avevo provato in vita mia. 

    Ma la storia della nostra vita aveva un altro programma che l'unirci anche fisicamente. Un giorno ti proposi di andare a Merano a vedere i Giardini di Castel Trauttmandorff. Era una giornata stupenda e andammo con la tua macchina. I giardini erano una cosa stupenda tanto da non voler andare più a casa. Pranzammo al suo ristorante interno e uscimmo all'ora di chiusura. Penso che siamo stati gli unici a rimanere un giorno intero nel castello, e penso anche a quante volte ci siamo baciati pensando a quando avremo anche fatto l'amore.

    Prima di partire per tornare a Glorenza decidesti di guidare anche nel pomeriggio, forse non ti fidavi della mia guida per una macchina sportiva come la tua. Mentre guidavi succede che il nostro progetto ha una battura d'arresto. Ti guardavo perché eri felice, appagato di quella giornata che doveva ancora concludersi..., e come concludersi.  Mi guardasti e mi hai fatto una carezza: la tua carezza. In quel momento eravamo in curva verso destra e non ci siamo accorti dell'arrivo di una macchina dal lato opposto. Ed ecco che hai appena fatto in tempo a evitare un frontale sterzano a destra rompendo lo specchietto retrovisore esterno della macchina. Avevi appena fatto in tempo a evitare un frontale, una morte certa. Ti fermasti per capire meglio cosa era successo mentre io ero pietrificata. Guardasti l'altra auto che una volta ferma riprese il suo viaggio. Sono certa che oggi io non sarei qui a scriverti e tu a leggermi.

    Il resto del viaggio lo facemmo in silenzio e delusi perché il destino del nostro amore era avverso ai nostri desideri: non poteva essere un caso. Da un meccanico del luogo sei riuscito a farti aggiustare lo specchietto: << così ora non trema più >>, dicesti. 

    Passammo l'ultima settimana di luglio in completo silenzio, e la notte dormivamo abbracciati piangendo senza dire nulla. Eravamo delusi e arrabbiati, il perché lo potevamo intuire.

    Così alla partenza ti dissi di inviarmi una copia del libro una volta finito; te lo avrei pubblicato con una casa editrice di un mio amico svizzero. Quando ci salutammo, capimmo che era l'ennesimo addio, ora ci rimaneva solo di chiedere a Dio perché.

    Tornata a casa ero più stanca e depressa di quando ero partita per Glorenza, e incominciai ad avere i primi segnali che qualcosa non funzionava in me. Gli esami del sangue erano perfetti, altre visite in cliniche specializzate non davano segni di malattie gravi. Io continuavo a sentirmi stanca e con poca voglia di fare. Così decisi di andare dallo psicologo ma non ebbi miglioramenti. Così, un giorno che ero a Lugano entrai nella chiesa di San Rocco e con mio stupore decisi di confessarmi. Trovai un padre Benedettino che stette in silenzio per due ore ad ascoltare tutto di me... e di noi, fino a quando, una volta che ho finito, non mi disse nulla se non: << ... io ti assolvo dai tuoi peccati, ora vai in pace. >> Rimasi stupita che non mi dicesse nulla, e cosa fare? Ma mi sentivo bene, veramente bene, avevo voglia di ricominciare a vivere.

    Tornata a casa, con stupore dei figli e dei miei genitori, tanto che credevano che ti avessi rincontrato, ripresi la vita normale e di tutti i giorni. Decisi di andare alla Santa Messa tutti i giorni alle 7:30 e di riprendere anche i rapporti di amicizia e il lavoro. Così mi accorsi che il tuo libro andava benissimo ed ero felice per te, ma rispettai la decisione di allora di restare legati in amicizia solo per il libro.

    Il tempo passa e una sera a casa svengo e mi portano in ospedale, la sentenza è quella che non lascia scampo: il cuore è troppo vecchio, non vuole vivere più. Assurdo, un paradosso, ora che mi sentivo bene fisicamente.

    Inizia la trafila di visite e ricoveri nelle migliori cliniche del mondo, i Rizzi se lo possono permettere: ma non c'è nulla da fare, i soldi non comprano tutto nella vita.

    Adesso mi hanno dato massimo 6 mesi di vita, neanche un trapianto può salvarmi perché è la situazione generale del mio corpo che ne ha risentito in tutti questi anni. 

    Ora sono a letto ed è mia figlia Ilaria che sta scrivendo questa lettera che sto dettando, poi la spedirà al tuo indirizzo di Rovigo.

    Ora ti chiedo un ultima cosa, ti supplico di venirmi a trovare perché desidero che sia la tua mano Paolo ad aiutarmi al trapasso. Rimani con me tutto il tempo necessario. Ti prego per la nostra amicizia, per il nostro amore, non abbandonarmi ora. Vieni ti prego, anche Lorenzo è d'accordo. Troverai a fine pagina il cellulare per chiamarmi e l'indirizzo. Chiama a qualsiasi ora del giorno e della notte, io ti risponderò.

    Per la nostra amicizia, per il nostro amore segreto nel nostro cuore, noi. Francesca.".

    Marina ha gli occhi lucidi e non dice nulla. Paolino ha il cuore che batte a mille e rimane in silenzio fino a quando dice: << cosa faccio ora? Sono quasi le 3 di notte. - Paolo - si? Chiama. Ti vado a prendere il cellulare. - Si, fai come dici. >>

    Marina entra in Baita e prende il cellulare e lo porta a Paolino che con una certa esitazione lo prende in mano e inizia a fare il numero. Suona e una voce di donna risponde: << pronto? ... Chi è? >> per un attimo Paolino rimane in silenzio e capisce che non è la voce di Francesca, << ... mi scusi l'ora, sono Paolo... c'è Francesca? - Sono Ilaria la figlia... Ci hai messo tanto a chiamare e per di più alle 3 di notte - scusami... ho letto ora la lettera di tua mamma... >>

 

#paolomeneghin #labaitaalmare